作者：郭小男
戏剧界的人大概都知道，越剧《藏书之家》走到今天非常不容易。但，越是坎坷，越是耐人寻味。
郭小男与茅威涛在《藏书之家》中寄托了太多的希望，那是戏剧人怀揣的文化梦想。他们想让《藏书之家》大于传统意义上的越剧。一路探索，一路艰辛，一路坚守，现在，他们做到了。可喜可贺。
浙江小百花越剧团是难得持续鲜艳的戏剧花朵，《藏书之家》是难能可贵的戏剧硕果，它们的启示意义，值得书写。正像本版所揭示的。
“天一生水，地六成之。
抱残守缺，笑傲王侯。”
初进天一阁，便看见了这副联。
那是在上世纪90年代中期，一次去普陀山途经宁波，小住了几日。久闻古阁其名，自然首选参观。
然而尚未参观完毕，游览的心情不知不觉已被书楼的历史所感染，心底不免泛出阵阵苦涩的感动：400年间的藏书人，祖祖辈辈以守书为业，他（她）们该怎样度过寂寞、单调的时光岁月？又经历过怎样的历史波澜？400年的春夏交替，深藏了多少人间悲欢离合、喜怒哀乐，却为什么从未有人提及，甚至旁置至今？凭借戏剧人的职业敏感，我嗅到了古书楼的年轮里应当隐藏着不为人知的经年往事。
直觉还告诉我这是个可以写出好戏的题材，且蕴涵着深厚的文化底蕴。想到此不由一阵激动，强烈的创作欲望驱使我开始寻根索源。
这是在剧本创作之前，因天一阁书楼而想到的——
藏书楼的意义是什么？
凡是人类创造的文化，都有权被保护、保存下来，而不以能否现代化为标准。
一种无为的，没有功利目的的，价值或许会更大。
我所想表达的是什么？我希望在舞台上第一次整体展现古代藏书人的生活，表现他（她）们守书承志而又平凡的生活。谁都知道，古代男人无不以考取功名为存身立命之本——“齐家治国平天下”是古代男人的人生夙愿。然而范家人却世世代代默默无闻地藏经纳典，万册史书在范家人400年的守护下得以流传至今。试想一下，400年间的日日夜夜，一笔一笔地写，一页一页地补，一册一册地存……该是怎样的感受，又经历了怎样的艰难！
我这样描述主人公的思想及行为特征：有藏书癖，爱书如命；唯祖训是从，收书、守书是天职；他是智者，有信念守着楼是永恒的，像守着个王朝，而比真守着个王朝更有意思；熟读史书，看透历史；文化水平比孔乙己高得多，他是“躲”在书楼里修补与审视被浓缩了的历史。
他的潜意识、意识，以及理想、幻想，经常在一起打架、纠缠。他最快活的事，是与人谈书说楼；是每逢初一、十五晒书；是自己在楼上与一张张空椅对话——他似看得见椅上坐着的祖先。
一个人对文化（书籍）的膜拜与追求、占有与保持，不计工本也不计功利，说明了什么？
他的潜意识也知道书是给人看的，但怎么才能给人看见书籍，却成了找不到出路的障碍和最大的心理负担。“给人看”或“让人看”“被人看”均可以成为他绕不出来的自闭性困扰和情结。
其实全剧围绕的中心话题表层上正是这一点：书可不可以给人看，它的价值是什么？为此而付出的代价又是什么？
《藏书之家》的剧本经历了数易其稿的苦涩过程。
小说家王旭烽受邀主笔这个剧本。她将剧本定名为《藏》，试图以现代人的视角，展示书楼主人以常人难以承受的艰难保护书籍，并通过对天一阁内其他人物生命状态的揭示，颂扬祖先对文化传统的恪守精神，及保护、保守主义的文化立场。
第一稿演出引来漫天批评。比较集中的意见认为范容表现出难以让人接受的冷酷，对藏书的坚守不近人情甚至病态。没能写清楚他因何而守，缺乏自己的思想性及目的性，表现得不合情理。
如何让观众感受到藏书人家的辛苦，藏书之意义，以及由此生发出来的感情纠葛，是改写《藏》剧剧本的重要任务。从戏剧本体上的寻找与强调来说，“有戏”还是关键。看戏人有看戏人的思维套路，恐怕难以绕过去——务实的既定方向该是我们创作方式的最佳选择。
深入检讨之后，又几易其稿，但终归不如人意。当时已临近在浙江举办的第七届中国艺术节，形势逼人，必须定稿，却又迟迟定不下最后方案，该剧陷入僵局。
也为此，我去范钦（天一阁始创者，明嘉靖兵部右侍郎）墓间拜谒焚香，与之对话：吾以前辈意志，弘扬守书精神，缘何苦心竭虑、演绎不成？
再后来，我及茅毛、海威（舞美设计师，该戏由他设计，与《藏》剧同船共渡），又请来著名剧作家李龙云“会诊”，最后请来了徐瑛，与旭烽兄（我一直如此称呼她，因为我一直觉得她的文采比男人豪爽）反复切磋修改，终于又有了最后定稿版的演出。
越剧的文学，以总体戏曲文学为背景，表达的题材多为古代社会的才子与佳人的爱情故事，而关注藏书文化、以藏书守书为主要内容的剧本尚属首次。一个剧种的发展，文学是关键，技巧是关键，语言音乐是关键。从现代意识着眼，触及到更宽更广范围的文学题材，对越剧来说不显太多而显太少。
天一阁藏书楼无论怎样都是对剧种文学底蕴的一次丰富和增添，对于演员则更是一次学习和锻炼，毕竟戏曲演员极难体验到守书藏书人的思想情怀和性格特征。更重要的是，通过对藏书人抱残守缺的体验，坚定了戏曲从业人员对自我生存价值的信念，以及对戏曲文化的坚守。
《藏》剧出现后，一直有这样的一种评价观点，说郭小男引领着茅威涛越来越“文化”，“文化大于艺术，大于越剧。”好听一些的叫追求“文人戏剧”，难听一点的称“郭氏戏剧”文化先行。其结果必然是文化的部分妨碍、伤害着戏剧（戏曲）的部分。的确如此，从《孔乙己》到《藏书之家》，一种大于戏曲文学的文化承载被植于越剧。
改革戏剧，首先当从剧作着手，它关联着一系列的技术应对与革新。只有剧作命题的根本性变化，才能对关于“才子佳人”所有既定了的艺术规律、程式、审美、标准、创作手段进行挑战，从而重塑。
《藏书之家》则更以传承文脉为己任。戏曲人第一次自觉扛起这样一份文化的担当！“风月无今古，情怀自浅深”，让越剧“才子佳人”的艺术魅力犹在，却从情怀里挖掘深刻，以另一类的“才子佳人”来演绎越剧剧种的思变，传达内涵更为广阔的才子与佳人之思……
《藏书人家》的创作从我走进书楼到现在已近十个年头，然而至今我仍无法放弃关于天一阁的思索与断想，时常会从心底泛出一种莫名的惆怅，似乎有许多话还没说完，有很多事还没做好。每每想到天一阁的相关人物，至今还有心动，还会蹉跎、落泪。
我知道我的魂魄早已被书楼所摄，我的情感早已与守书人关联。因为他们的执着，也打动着我去坚守，并让我深信一定会感染和激越今天的现代剧场和现代观众……
留言列表
